Attaquer des certitudes. Mettre en contact quiconque vient au théâtre avec des expériences poétiques « inhabituelles ». Quelle est la poésie du quotidien d’un Européen moyen ' Elle est étroitement liée à des lieux de travail, des foyers, des centres de loisirs et commerciaux. Ces endroits-là offrent des expériences trop élémentaires, tristes, et induisent un vide immense. Et ce sont les enfants qui endossent le plus mauvais rôle, parce qu’éduqués pour devenir des « citoyens modèles », éloignés de la nature et de la réflexion. Ensuite… Les citoyens élisent des gouvernements garantissant, quel qu’en soit le prix, la sécurité et la stabilité. Moi, je fais des pièces de théâtre afin d’attaquer ceux qui votent ainsi.

Mon travail n’a jamais été exclusivement anti-global. Mettre en exergue la difficulté à vivre ensemble : voilà ma préoccupation. Chaque fois que je montre le pire de l’homme et de la femme, je réalise un effort de construction, d’édification. Je m’occupe également, avec mes propres limites, du langage en tant qu’instrument de construction. Une chose commence à apparaître lorsque nous la nommons. Deux démarches s’opposent : écrire quelque chose de joli ou d’apparent d’une part, ou, d’autre part, nommer et faire apparaître quelque chose… qui brille, qui illumine.

 

Le corps couvert de larmes ou d’excréments… c’est le corps réel, celui qui souffre. Le corps propre et immaculé est détourné de son sens : vivant pour sa commercialisation. Je ne vois ni beauté ni subversion dans le corps sale, rien que de l’humanité, de la réalité.

Je me dois de croire que certaines expériences artistiques restent gravées en nous. Je ne dis pas qu’elles améliorent l’individu, mais elles élargissent son univers et sa capacité perceptive. La vocation poétique a été oubliée… La peur est là, également. Nous vivons en dictature : celle de la crainte de perdre nos privilèges d’Européens. L’insécurité est précieuse. Sans cela, point de poésie dans notre quotidien.

 

Le texte a trop d’importance, je ne sais donc jamais quoi faire des mots, je ne suis jamais satisfait. Si je les mets dans la bouche des acteurs, une sorte de tristesse se dégage… de décadence. La tradition théâtrale s’oppose à la poésie, à l’incertain. J’essaie donc de générer à la fois du sens et de l’incertitude. Mes textes, consignés dans les livres, sont des « résidus, » parce qu’ils ont surgi en même temps que les actions sur plateau, voire plus tard. Je défends la place de l’intuition dans la création. Chaque œuvre a ses propres règles. Parfois, je sens qu’une image a besoin de s’ancrer dans des paroles, qui lui confèrent un sens. D’autres fois, les mots ruinent le mystère d’un instant théâtral. Et d’autres fois encore, les mots peuvent par eux-mêmes constituer un mystère, et lorsqu’un mot porte du mystère, il émeut.

Si nous ne sommes pas d’accord, c’est une bonne chose. Mais je doute : le théâtre est un acte social, et nous sommes tous d’accord, même sur le fait de ne pas être d’accord. Le spectateur est un être impénétrable, un rocher.

Je tente d’être « impactant », mais sans crier.

 

Entretien réalisé par Gwénola David, traduit par Alicia Roda.

Et balancez mes cendres sur Mickey, de Rodrigo García, dans le cadre du Festival d’Automne, du 8 au 18 novembre 2007, à 21h sauf dimanche à 15h, relâche lundis et dimanche 11 novembre, au Théâtre du Rond-Point, 2 bis, av. Franklin D. Roosevelt, 75008 Paris. Rens. 01 44 95 98 21, www.theatredurondpoint.fr et www.festival-automne.com. Spectacle en espagnol surtitré. Durée 2h. Texte publié aux éditions Les Solitaires intempestifs.